Новый шедевр Карлоса Рейгадаса проверяет на прочность зрительские нервы и границы артхауса

Новый шедевр Карлоса Рейгадаса проверяет на прочность зрительские нервы и границы артхауса

Представьте себе: гаснет свет, вы устраиваетесь поудобнее, а экран начинает заливать одним цветом. Потом другим. Потом третьим. И так, дорогие мои, продолжается несколько долгих, гипнотических минут. Вы уже начинаете думать, не сломался ли проектор и не пора ли звать механика, но тут — бац! — на экране появляются океанские волны, методично бьющиеся о берег. Добро пожаловать в новый фильм Карлоса Рейгадаса «Heil Jupiter! (Слава Юпитеру!)».

Люди в этой вселенной появляются далеко не сразу. Только спустя приличное время мы знакомимся с двумя парочками, которые слоняются по пляжу, исследуя романтические хитросплетения и тела друг друга. А мир вокруг них, словно строгая соседка с биноклем, наблюдает и только и ждет момента, чтобы вмешаться. Собственно, на этом повествование и заканчивается. Дальше — 150 минут чистой, дистиллированной рефлексии. И если вы думали, что мексиканский автор, когда-то получивший специальное упоминание в Каннах за свой дебют «Japón (Япония)», уже показал нам все грани своего таланта, то вы глубоко заблуждались.

Рейгадас всегда был парнем со своим видением. Его предыдущие работы — «Battle in Heaven (Битва на небесах)», «Silent Light (Безмолвный свет)» и «Post Tenebras Lux (После мрака свет)» — ковырялись в духовных исканиях и потемках человеческой души. Но в «Heil Jupiter! (Слава Юпитеру!)» он решил замахнуться на глобальное. Индивидуальные страсти здесь раздавлены обществом, где реальность и мифы, современные технологии и древние ритуалы сталкиваются в кровавой мясорубке. Местами это до боли напоминает философские визуальные поэмы Годфри Реджио, вроде культового «Koyaanisqatsi (Койяанискаци)», где цивилизация безжалостно наступает на горло природе.

Но вот в чем загвоздка. Если у Реджио, при всем его экспериментаторстве, был четкий ритм и рифма (спасибо музыке Филипа Гласса), то Рейгадас здесь решает отказаться от этих «буржуазных пережитков» полностью. На экране постоянно происходит что-то неожиданное — то приятно, то некомфортно. Мы буквально заглядываем внутрь космической вселенной одного из персонажей, камера трется о них в самых интимных ракурсах… но парадокс в том, что нам на них абсолютно плевать.

Сам режиссер в интервью заявляет, что концепция «персонажа» в кино его утомляет и кажется примитивной. Справедливо. Но, Карлос, дружище, заставлять нас смотреть на ходячие концепции и символы — это тоже, знаешь ли, не верх эмпатии! ‍♂ В теории кино есть мнение, что авторский кинематограф — это разговор режиссера с самим собой. Так вот, «Heil Jupiter! (Слава Юпитеру!)» делает все возможное, чтобы выставить зрителя за дверь во время этого интимного диалога. И, сидя в зале, ты невольно задаешься вопросом: а стоило ли вообще приходить на эту вечеринку, если хозяин заперся в ванной и разговаривает с зеркалом?

P.S. Фильм покажут еще пару раз на Нью-Йоркском кинофестивале 2026 года. Если у вас много свободного времени и вы любите, когда искусство игнорирует ваше присутствие — не пропустите. https://kinone.ru/novyj-shedevr-karlosa-rejgadasa-proveryaet-na-prochnost-zritelskie-nervy-i-graniczy-arthausa/